第４話「虫の音」

宿での食事が終わると食堂に置かれた「渡名喜村史」を部屋に持ち込み読みふけった。 「ハブ」が多い事。そして、ハブとり名人の話。 「洗骨」の方法。 島民が太平洋戦争の終戦を知ったのは８月１５日から半月以上も後の９月９日であった事。 離島である事を実感させる記述がつづく。 夜が更け、私は「渡名喜村史」のページを閉じて眠りについた。 私がこの島の名前を知ったのはつい最近だ。 夏。 波照間島に滞在していた私は一人の人物と民宿で知り合った。 波照間島で行われていた離島巡回歯科検診の歯科技工士さん。 仕事柄、二十数年に渡り沖縄の離島を巡って来たとの事だった。 離島を旅する者にとっては、またとない話し相手、情報源である。 食事の後、泡盛を飲み交わしながらいろいろな話を聞かせてもらった。 昔の沖縄の話。 さまざまな島の話。 その、地についた視点からの話はずいぶんと興味深かった。 酔った勢いで、私は取り止めの無い質問をしてみた。 「昔の沖縄が残っている島ってありますか？」 歯科技工士さんはある島の名前を即答した。 「渡名喜だな」 「となき・・・ですか？」 知らない。 八重山、宮古諸島ではないようだが・・・。 「那覇からフェリーで２時間ぐらいの島だよ。渡に名前の名に喜ぶって名前の島。昔は戸無島、戸の無い島って書いたそうだけど」 昔の沖縄が残る島。 この時始めて渡名喜島の名前を知った。

(白い屋根）

それから数日後。 再びこの島の名前をある言葉といっしょに聞く事になる。 「洗骨」 亡くなった人の遺体を火葬せずに棺桶に入れて亀甲墓におさめる。 何年かたってからその遺体を取り出し遺体を洗い（洗骨）、厨子甕という甕に骨を入れて再び墓におさめる。 中城城近くの私設博物館の館長（おばあさん）は、 「もうこの葬儀方法は残っていない（法的な問題もあるので）」といった。 が、その後で 「もしかしたら、久高か渡名喜ならまだ洗骨が残っているかもしれない」ともいった。 『昔の沖縄が残る場所』。 『洗骨』。 この２つの言葉の接点が「渡名喜島」だった。

（赤い屋根）

真夜中、目がさめた。 ここはどこだ。 見知らぬ殺風景な部屋。 部屋を包む青白い光。 意識がしだいにはっきりしてくる。 そうか、私は幾つかの言葉に導かれて「渡名喜島」にいるのだ。 ぼんやりとした視界の中、月明かりが差し込む窓を見た。 昼間は夏のような暑さだったが、今は秋の虫の音が聞こえる。 薄明かり差し込む暗い部屋の中、さまざまの音色で重なり合う虫の音を、長い間、聞いていた。 第４話　　了。